Midden op de eindeloze Oudebildtdijk staat Snackhut Luna, een baken van Amsterdamse humor in een zee van aardappelvelden. Deel 1 in de serie vetteklei.
STEF ALTENA
Een knalrood licht valt over het natte wegdek van de Oudebildtdijk. Daar aan de donkere horizon begint de Waddenzee, aan de andere kant de aardappelvelden. Complete stilte op een donderdagmiddag in november. Nou ja, op het stemgeluid van de Amsterdamse gehaktbalgeweldenaar Theo Modder (65) na dan.
"Hier komme de mèènse foor hè", zegt Modder met zijn Mokumse accent, zo vet als de Bildtse klei. "Dat uitzicht man. Schi-tu-rund."
Modder zag de potentie van deze plek, precies halverwege het haast eeuwige niets van de Ouwe Dyk, negen jaar geleden al. Als horecaman van Endemol ("Ik heb nog het eten van Paul de Leeuw klaargemaakt") had hij op 56-jarige leeftijd genoeg bij elkaar gespaard om zijn baan op te zeggen en te gaan doen wat hij echt leuk vond.
Hij kocht de snacktent op, die toen nog van een ander allooi was. "Een of andere daas uit Franeker had er in gezeten", zegt de sjasliksjeik. "Die sliep in een gat boven de frituur. Heel apart." Modder gaf een bouwbedrijf anderhalve maand de tijd om het frietkot om te toveren tot een prima de luxe patatpaleis.
Sindsdien bouwde hij een fanatieke kern van vaste klanten op. "Van Harlingen tot Groningen, weet ik het, ze komen overal vandaan." Niet voor een haastige hap, meer voor "de snackhutexperience". Ze zit-
ten gemiddeld eerder twee dan één uur bij hem aan de toonbank, beweert de halvekipkeizer.
Hij heeft de gezelligheid aan zijn kont hangen, weet Modder. "Ik ben een ras-Jordanees, weet je," Zijn moeder werkte in café Rooie Nelis, waar 't Schaep met de vijf pooten' is opgenomen. "Als baby lag ik tussen de bierfusten achter in het café." Missen doet hij de Jordaan niet. "Want die bestaat niet meer." De hipsters en andere yuppen hebben de tent overgenomen.
Het is aan zijn Amsterdamse humor te danken dat hij kan bogen op een schare vaste eters, gelooft Modder. Moppen tappen, de berenhapheld doet het graag. "Komt een man bij de politie. Zegt'ie: 'ik kom aangifte doen, mijn auto is gejat'. Zegt die agent:'waarom zit u dan zo te lachen?' Die man: 'omdat mijn schoonmoeder er nog in zat!" Modder proest het uit achter de toonbank.
'Als baby lag ik tussen de bierfusten achter in het café' |
Officieel heeft hij de zaak overgedaan aan zijn vrouw Yvonne (35). Afgelopen zomer trouwden ze en dat maakte wat los op de dijk. "Die Amsterdammer gaat met een Bildts meisje trouwen. Een sensatie natuurlijk."
Midden in de zaak, naast een constant van kleur verschietende lamp, hangt een enorm computerscherm, met Modders Facebookpagina open. Als hij aan het werk is, chat hij hierop met Yvonne. Dat alle klanten kunnen meekijken, maakt hem niet uit. Trots laat hij de foto's zien van hun pas een jaar geworden dochtertje. "Kijk eens hoe mooi. Dit is het wondertje der wonderen."
