Sint-Annaparochie, ook wel Sint-Anne, ligt ten noorden van Leeuwarden, tegen de Waddenzee aan, in een deel van Friesland dat Het Bildt word genoemd.

De lucht was grijs boven toen ik er was. Op de velden waren de boeren bezig de aardappels binnen te halen. Waar de machines geweest waren, zaten zwermen kraaien. Het waaide hard: langs de sloten stond het riet gebogen en aan de horizon draaiden windmolens op volle toeren. De herfst hing langs de Oude Bildtdijk, een smalle, slingerende dijk met aan de ene kant, de polderkant, de grote boerderijen; aan de andere kant, met de kont in de wind, de eindeloze reeks arbeidershuisjes, sommige keurig opgeknapt, andere oud en vervallen.
Geen weer om te fietsen.
Goed weer voor de dood.

De hoofdstraat van Sint-Annaparochie is de Van Harenstraat. Daar vinden we kledingmagazijn Henk ten Hoor ('van boven tot onder goed'), juwelier Kampen, vakhandel DHZ, gereedschappen en ijzerwaren, slagerij Schreiber, een Aldi, Van der Kloet, de echte bakker, herenkapper Frans Groen (hij stond zelf de ramen te zemen), een paar kledingzaken, een Chinees, een bloemenzaak, dat werk - niets bijzonders. Het leven was er gewoon bezig. Een trekker reed langzaam voorbij. Een man van de gemeente prikte papiertjes. Twee vrouwen stonden met de fiets aan de hand met elkaar te praten.

ln de hal van het gemeentehuis, tussen de ideeënbus en een kapstok, stond een tafeltje met daarop het condoleanceregister voor sergeant Rosier. Hij sneuvelde onlangs in Uruzgan en woonde hier met vrouw en drie kinderen, een vierde op komst.

Naast het opengeslagen register: een stoere foto van de dertigjarige militair, met opgestroopte mouwen en zonnebril. Daarnaast een flakkerend waxinelichtje en een tekst van de weduwe die zo begint: 'You are my angel, that's fly through the night.' Er lag een blauwe Bic-balpen naast het kunstlederen boek.